谢�岁还在硬撑，老对手全走了，他跟谁较劲？

       上世纪八十年代的时候，谢贤买了辆劳斯莱斯，直接开去许绍雄家里，把车钥匙往桌上一放，说你这奔驰是爸爸送的，我这辆车可是自己打拼赚来的，许绍雄早就开着奔驰上班了，大家都叫他“Benz雄”，他家背景也挺厉害的，但他从来不提这些事，许绍雄笑着回答，说自己长相和事业都比不上谢贤，连车子也输得服气，这件事看起来像是炫耀，其实是谢贤用钱和车子来堵住别人议论他出身低的话。       一九八三年，曾江演了《射雕》里的黄药师，这个角色让他一下子火起来，谢贤在戏里演杨铁心，戏份不多，镜头也少，从那之后两人几乎不再说话，直到二零一五年一起上节目，曾江因为腿疼坐轮椅，催谢贤快一点走，谢贤一听就发火了，当着镜头的面打了曾江一巴掌，连眼镜都打飞了，他大声喊说再也不想见到这个人，其实这一巴掌不是冲着曾江来的，是冲着他自己来的，他怕自己被时代抛在后面，怕再没人跟他抢角色、争位置。       2021年曾江住院的时候，谢贤去了医院看他，他没有说那些道歉的话，只是对着病床深深鞠了两个躬，曾江躺在那里笑着骂他，说你这三鞠躬是要送我走啊，快滚吧，两个人最后抱了一下，没有解释什么，也没有原谅什么，这就是老演员之间的默契，他们吵了一辈子，其实心里都清楚，只有对方在，自己的戏路才有分量。       2022𻂌月，曾江独自在酒店离世，谢贤得知后大病一场，连葬礼也没能参加，还没从这件事中恢复过来，2024𻂌月，许绍雄也走了，同样�岁，他与癌症抗争了三年，一直没对外透露，临终前仍在拍戏，有人曾在路上遇见他，见他扶着栏杆喘气，骨头疼得厉害，他一生很少提及家世，只谈论演技，他与谢贤较劲了一辈子，其实是在彼此确认大家都还活着，还有人愿意看他们演戏。       如今谢贤八十八岁，走路不用轮椅，但上红毯还得有人扶着，拍《杀出个黄昏》那会儿，他反复从天桥跳下十二次，肋骨摔断也坚持把戏拍完，每天得吃十一种药，四个护工轮班照顾他，早上起床第一件事还是抹发胶、戴墨镜，他不是故意摆样子，是实在没法放松，从前那些让他不服气的人，一个个都走了，现在也没谁值得他去较劲，但只要还能站着，就算他赢了。       看着这位老先生，性格确实固执得很，年轻时靠着本事在行业里站稳脚跟，到老了还是坚持那股倔强劲儿，他不是非要证明自己有多厉害，只是担心日子久了，大家忘了他当年是怎么拼过来的，现在的年轻人或许觉得他太过较真，可要是换作他们自己，等到身边连个能争执的人都不在了，恐怕也会每天认真梳头、戴上墨镜，照常出门，因为他心里清楚，只有这样坚持下去，那些过去的对手们，才好像还在记忆里头活着。       他并没有和谁化解矛盾，也没有放下过去的恩怨，只是把那些争斗变成了日常的习惯，走路时要保持平稳，头发要整理整齐，眼镜也要戴好，这些不是为了做给别人看，而是为了自己心安，他活到现在，已经不再是为了胜过别人，而是不想输给时间，时间带走了他的对手，但他没有让时间带走自己的姿态，这大概就是老演员最后的尊严，没有人陪他争斗了，他就自己和空气较劲。